Redrum

胡迁的《牛蛙》，随便挑了几段

不知道胡迁是谁的话他是导《大象席地而坐》的那位，《牛蛙》我看两次哭了两次，但是这本完全看读者，不能产生联系就会觉得无聊又装腔作势，因为所有出场人物都在用一个声音说话，所有冲突的出发点是解决同一个问题，非常无效。

「每条都看不到尽头，周围也什么都没有，并非是走向那些无尽头的过程，而是此时所在的这个位置，看起来还有诸多可能，甚至每一个区别都很大，但都不如站在这儿好。这里又好像是某个事物中心的位置。假如在这样一个位置，我去张翰的旅馆里把枕头下的那把枪掏出来，朝着任何一个方向开一枪，只要我还等在这里，一年，两年，人生的某个阶段里，那颗子弹必定会从我背后的方向飞行而来，如大鹏展翅，如一粒降落的果壳，然后穿过我的后脑勺。届时只需要等候在原地就可以了。在等待那颗子弹的过程中，一年，两年，在不确定的时间，在这段时间也许会完成某件事。」

「在走向摩托车的路上，我在路边寻找着，企图发现一把插在草丛中的剪刀，但连一块钱也没有找到。其实，我岂止是找不到一块钱，从大学毕业之后，我就没有找到过任何东西。有一次我在马路边上看到地上有张十元的人民币，在我犹豫要不要捡起来的时候，一个怀里抱着婴儿的女人，迅雷一般弯腰抓起了那十块钱。我站在原地恍惚了好久，那件事发生在我读初中的时候。从那之后，我没有找到过任何东西。我大部分时间两手空空地在街上游荡，有时能想起幼年做过的几个梦，但丝毫不能安慰自己。而归根到底，世上死了一只牛蛙，这根本算不上个问题。当我严肃并且认真地对待这件事的时候，一切还算是正常的。我不能有正视这件事的知觉，一旦停滞下来，一种被吞噬的诡异存在感便袭来了，像飓风，像离岸流。我紧握着这一块钱的时候，也意识到了，自己原来是个彻底的蠢货，并无法再继续自负下去，也无法再沾沾自喜，怀着侥幸活着。我的能力做不到任何一件事，这其中也包括找出是谁杀了一只牛蛙，争取交流生的资格，或者再捡到一块钱。」

「我吞咽了一口口水，手掌像一块被紧紧拧着的湿布，用一种在厨房的表姐应该听不清的声音说：“我知道您的一些事，我非常钦佩您。”我脑海里一片混乱，视线像被海浪抽打过，我回忆起多年以前读到兰波《童年》的那份震颤：

我是那行旅者，走在密林间的大路上；
水闸的喧哗，覆盖了我的脚步。
我长久地凝望着落日倾泻的忧郁金流。
我会是一个弃儿，被抛在茫茫沧海的堤岸；
或是一位赶车的小马夫，额头碰到苍天。
小路崎岖，山岗覆盖着灌木。
空气凝固。
飞鸟与清泉远在天边！
再往前走，想必就到了世界尽头。

又想到在《都灵之马》里看到的黑暗、沉默与绝望的五分钟，那种在虚空中得到救赎的沉重，此时全部随着吞噬而来。所有思索过的被黑洞吞噬掉的体验，大抵在这几个丧失自我的瞬间里，如同面对着平行宇宙里数千个自己，这数千人都期待着死亡与重生。

“我曾经给许多联欢会制造过混乱。我知道混乱会让人平静，发泄与愤怒从来不会解决问题，只有平静才可以，在平静面前愤怒是不值一提的。我做过很多事，开过网吧，当过婚庆摄像，去争取澳大利亚交流生的资格，我把每一件事都搞砸了，但这些连您的十分之一都不及。”

张乔生看着我，我解读不出他的反应，他没有反应。

我说：“而哪怕这十分之一的相似，也是我所追寻的对存在的一种说法，您用行为解释清楚了，见到您之后，我所有的困惑都消失了，此时清晰无比，是数千日祈祷的垒砌一样，和在时间里追寻所信仰的，那之后无边无际的痛苦。您生活在一个完全抵抗了失望的世界中，其中任何一丝真诚的光亮，都是独一无二的美好。”」